¢POR QUE APRENDER Y HABLAR OTRA LENGUA
ADEMAS DE LA PROPIA?

No sé qué quiere decir “la propia” y quisiera
comenzar planteando esta pregunta: ¢qué es
una lengua materna? Intentaré luego com-
prender qué ocurre cuando se habla més de
una lengua, varias lenguas diferentes, y cémo
esas lenguas diferentes dibujan en el fondo
mundos diferentes; no mundos incompati-
bles, no mundos radicalmente diferentes,
sino mundos que resuenan unos con otros y
que nunca pueden superponerse por comple-
to. En consecuencia, habra que preguntarse
cémo pasamos de una lengua a la otra y re-
flexionar sobre lo que se llama la traduccién.

Me interrogaré acerca de todo ello a partir
de lo que sé, a partir de mi actividad profesio-
nal: soy filésofa. Con la filosofia, ya estamos
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en otra lengua, es espafiol* pero no es solo
eso. En primer lugar, porque el término “fil6-
sofo” proviene directamente del griego anti-
guo y quiere decir: el que ama la sabidurfa.
Algunos griegos se dieron ese nombre, hace
mucho tiempo, en el siglo v antes de Cristo,
hace veintiséis siglos. Esos griegos declara-
ron que se llamaban filésofos, y al decir esto
eran mucho menos pretenciosos de lo que
podria creerse, porque decian que amaban la
sabiduria y no que eran sabios. No eran “so-
fos”, sino “filésofos”. El amor a la sabiduria
puede generar preguntas como: ¢por qué ha-
blar otra lengua? ¢Qué es una lengua y qué
es una lengua materna?

¢QUE ES UNA LENGUA MATERNA?
BARBARO Y BLA BLA BLA

Partamos de la tiltima interrogacién. La len-

gua materna es la lengua de la mama, puede
C

* Las referencias de la autora a la lengua francesa

asf como los ejemplos de términos en francés se.han

trasladado al espafiol cuando ello no implicaba una
pérdida de sentido. [N. de la T.] '
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ser también la lengua del papa y no es nece-
sario que ambas sean iguales. Es la lengua
que hablamos, en la que nos bafiamos al na-
cer, la lengua que nos rodea en casa, en fami-
lia. Ya en el vientre materno escuchamos so-
nidos que crean un largo acostumbramiento
y forman una secuencia con las canciones
que nos cantan para hacernos dormir cuan-
do somos bebés y, luego, con las historias
que nos cuentan. Esa es la singularidad de la
lengua materna. Algunos de ustedes tienen,
quiz4, dos lenguas maternas, no porque ten-
gan dos mamas, sino porque la lengua de su
madre y la de su padre no son la misma. O
bien porque la lengua que habla su familia y
en la que estan inmersos est4 ligada de ma-
nera inmediata a, o entra en competencia con
(no sé cémo se dice), la lengua del pais en el
que estan, aquella en la que les hablan y que
ustedes hablan quiza también en su casa,
con sus hermanos y hermanas, y si no, muy
pronto, fuera de la casa, en el jardin de infan-
tes, en la escuela.

Hablar dos lenguas no es simple, pero es
una suerte. Evita caer en una ilusién muy
grave, a mi modo de ver, que es la ilusién que
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cultivaban los griegos: imaginaban que solo
existfa de verdad una tnica lengua, la suya.
La llamaban con una palabra: logos. Los
otros, los que no hablaban como ellos, eran
“barbaros”, los que decfan “blablabla”, algo
que no se entiende. Ustedes saben qué son las
onomatopeyas, “crac”, “puf”’, “bum”. “Barba-
ro” es el ruido que hace alguien que es desig-
nado por su ruido —un ruido ininteligible
para los griegos, que no lo comprenden y que
no tratan de comprenderlo—. Logos, en cam-
bio, significa la “lengua” en griego, pero tam-
bién la “razén”. Aristételes, uno de los pri-
meros filésofos griegos, define al hombre
como un animal dotado de logos, es un ani-
mal que habla-y-piensa. Los griegos, enton-
ces, suponen que la lengua que ellos hablan
se confunde con la razén, que el griego es la
lengua de la razén, de la inteligencia, la Gni-
ca lengua posible, y que el resto no existe. El
resto ni siquiera es una lengua. Los griegos
hablaban el logos, es decir la lengua que
constituye la humanidad, la cultura, la racio-
nalidad, de modo tal que no estaban seguros
de que los barbaros fueran hombres. En todo
caso, en tanto barbaros, en tanto blablantes,
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estaba permitido ponerlo en duda. Imaginar
que no existe mis que una lengua, la que
uno habla, implica esta divisién terrible.
Quiere decir que los otros quizé no hablan,
quiza no son hombres o, en todo caso, no
son hombres como nosotros. Por eso, yo digo
que ser bilingiie es una suerte, porque es una

‘suerte comprender y sentir que hay varias

lenguas. Lo primero que hay que tener en la
cabeza cuando se quiere pensar la lengua ma-
terna es que es una lengua, una lengua entre
otras lenguas posibles, una lengua entre otras,
aun cuando es para cada uno magnificamen-
te singular.

“UUNA LENGUA NO PERTENECE”

La lengua materna es, entonces, aquella en la
que nacimos, o aquellas en ]as que nacimos, y
no es la tinica posible. Es la que nos acompa-
fiara (o las que nos acompaiarén si hay va-
rias) toda la vida, la lengua en la que soria-
mos. ¢Alguna vez se preguntaron en qué
lengua suefian? Esta pregunta es muy hermo-
sa e importante. ¢En qué lengua sofiamos? La
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lengua materna es aquella de la que estamos
impregnados, nos bafiamos en sus sonorida-
des y podemos jugar con ella, hacer juegos de
palabras, escuchar ecos significantes, inven-
tar: somos los duefios de esa lengua y, sin em-
bargo, es ella la que nos tiene a nosotros. Es
una relacién extraordinaria. Somos duefios,
porque podemos decir en ella lo que quere-
mos, pero ella nos tiene a nosotros porque
determina nuestra manera de pensar, nuestra
manera de vivir, nuestra manera de ser.

Esta relacién muy singular nos constituye
y, al mismo tiempo, hay que saber que la len-
gua que es nuestra, o las lenguas que son
nuestras, nuestras lenguas maternas, no nos
pertenecen. Jacques Derrida, un fil6sofo, dijo
esta frase que me parece muy hermosa: “Una
lengua no pertenece”.

Esto se puede entender en dos sentidos.

En primer lugar, el mas evidente: una len-
gua no pertenece a una nacién o a un pais.
Hay otros que aprenden o comparten con
nosotros la lengua francesa, por ejemplo. La
“francofonia” no estd compuesta solo por
franceses, por suerte para los franceses y
para la lengua francesa que se despliega, se
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diversifica, se enriquece no solo en Africa o
en Canada, sino en muchos otros lugares.

“No pertenece” quiere decir también que,
cuando ustedes la hablan, pertenecen a ella
tanto como ella les pertenece a ustedes. Den-
tro de ella, siempre es posible inventar, pero
en el fondo, a través de ustedes, gracias a us-
tedes, es ella la que no deja de inventarse. No
son ustedes los que la poseen, es ella la que
los obliga y los hace a ustedes. No les perte-
nece: ustedes le pertenecen a ella y ella per-
tenece a otros ademas de a ustedes. Es eso
una lengua materna.

En cuanto a los sonidos, como “blablabla”,
barbaros, “barbaro” —que remiten a lo que se
llama el significante, es decir, a la manera en
que los ruidos constituyen palabras, a la rela-
cién entre una palabra, el ruido que hace y el
sentido que tiene—, accedemos a ellos con
mas facilidad en nuestra lengua materna. Es
por eso que la o las lenguas maternas son
también las lenguas en las que sofiamos y en
las cuales podemos leer y, quizés, hacer poe-
mas. Y cuando sofiamos en una lengua ex-
tranjera (me ha ocurrido), es para hacerle ho-
nor, para pertenecerle un poco o pertenecer a
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alguien que la habla. También la poesfa invo-
lucra sin cesar los sonidos y los hace jugar.
En los manuales para estudiar lenguas, casi
nunca hay poemas. Se ensefia a decir: “Bue-
nos dias, ¢cémo le va? Tengo ganas de ir al
cine. ;Me podria traer un café?”. Pero rara vez
se ensefia a escuchar la lengua en sus textos y
en sus poemas. Entonces, de alguna manera,
no la van a tener en el oido, o en el cuerpo, y no
van a disfrutar de ella de manera auténtica.
No van a saber c6mo dibuja el mundo. En la
lengua materna, ustedes lo saben, lo oyen de
inmediato. Es muy importante escuchar y
leer los textos en voz alta. Las fabulas de La
Fontaine tienen algo extraordinario: nos obli-
gan a leerlas con el tono. Y el tono es lo que
viene de los sonidos. Por ejemplo, El gato, la
comadreja y el conejito: “La dama de nariz en
punta contesté que la tierra era del primer
ocupante. jBonito casus belli, una madrigue-
ra en la que solo se entraba rampante!”. Ta ta
ta ta, articulado, amartillado y con altura: pe-
rentoria y puntiaguda, ahi est4 la comadreja.
Y aqui est4 el gato: “Era este doctor un gatazo
que hacia vida de ermitafio, piadoso y cacha-
zudo; un santo varén gatuno, muy orondo, y
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de buen pelo, arbitro expertisimo en los casos
mas duros”. Lo escuchan, gatazo orondo, lle-
no de o y de a. Pueden navegar ahi adentro
como en un todo, y para conocer una lengua
es necesario sentirla como un todo.

En cada lengua existen grandes poemas,
que la fabrican y son fabricados por ella. Los
de Homero, la Iliada y la Odisea, fundaron la
lengua griega. Si yo les digo dos frases de
esos poemas, ustedes no van a comprender-
las, pero quiza van a escucharlas. La escena
representa a una diosa, Tetis, y su hijo Aqui-
les. El llora la muerte de su amigo Patroclo,
ella sabe que su hijo va a morir y también
Hora, cada uno de ellos llora con un ruido
particular. El es un gran guerrero cuya pala-
bra suspira, pesada, con silabas largas desde
el fondo de su pecho: to de bary stendkhonti.
Cuando ella llora, todo es agudo de tristeza,
como si chillara, escuchen: oxy de kokysasa
(en el canto xvi1, versos 70 y 71). Lo que es
de uno en la lengua materna, y tal vez lo més
dificil de dominar en otra lengua, es el cuer-
po de la lengua.

Asi, hay una o unas lenguas mas maternas
que otras, las que podemos entender inme-
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diatamente y con las que hacemos cuerpo.
Pero por suerte, si una lengua no pertenece
es también porque se aprende.

VARIAS LENGUAS, VARIOS MUNDOS

¢Qué significa, de manera precisa, saber va-
rias lenguas? Tal vez: tener varias cuerdas
para el arco. Varias lenguas son varios mun-
dos, varias maneras de abrirse al mundo.

No estan primero las cosas y después las
palabras, es complicado saber en qué senti-
do se impone esta relacién. Es una pelea
fuerte entre fil6sofos. ¢(Tenemos primero
una cosa y luego una palabra, o primero una
palabra y luego una cosa, o bien las dos al
mismo tiempo? Es probable que las dos, los
filésofos son muy prudentes y hoy en dfa op-
tarfan en general por las dos. Pero, en la filo-
sofia mas clasica, tradicionalmente se suele
imaginar que primero existe una cosa y que
luego nos ponemos a nombrarla. En conse-
cuencia, importa bastante poco la manera en
que se la nombra en las diferentes lenguas:
la identidad de la cosa a la que se refieren las
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palabras basta para asegurar la buena comu-
nicacién.

Sin embargo, a mi me parece que la pala-
bra trabaja la cosa, la hace ser de una cierta
manera. Tomemos khaire, la palabra griega
que se usa para saludar. No significa para
nada buen dia, ni good morning o welcome.
Quiere decir, en un sentido muy literal, “goza,
disfruta, alégrate”. Cuando se saluda en esa
lengua, no se dice “que pases un buen dfa” o
“que tengas un dia bueno”, se dice “disfruta”,
ino es lo mismo! Todo un mundo se dibuja
alli. Cuando un latino se encuentra o se des-
pide de otro latino, le dice: Vale, “que estés
bien”, “buena salud”. Ese también es otro
mundo. Cuando se dice “buen dfa” en hebreo
o en arabe, se dice shalom, shalam, “que la
paz sea contigo”. El mundo se abre de una
manera por completo diferente segtin la len-
gua, si nos dicen “que pases un buen dia”,
“disfruta”, “que estés bien” o “que la paz sea
contigo”. Esto es lo que me interesa tanto en
la diferencia entre las lenguas: cémo cada
una dibuja cada vez algo asi como un mundo
o una visién del mundo, y c6mo esos mun-
dos entran en contacto.
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Quisiera tomar otro ejemplo, muy con-
creto. La palabra table [mesa en francés] vie-
ne del latin: tabula, la mesita del banquero.
El banquero armaba una pequeiia tabula so-
bre la que se trataban entonces los asuntos
de dinero, en particular de préstamo y de
cambio de moneda. Los griegos, por su par-
te, decfan trapeza, “que tiene cuatro patas”;
esta era una mesa griega, tenia cuatro patas,
no era una mesita. Cuando ustedes dicen “fa-
ble” en espaﬁol, dicen mesa. Mesa designa la
meseta, también en geografia: la meseta de
Castilla, o la de los Andes. No se dice exacta-
mente lo mismo cuando se piensa en una
mesita de cambista, en un mueble de cuatro
patas o en la meseta de Castilla. Todos esos
halos de sentido alrededor de las palabras
constituyen las lenguas y sus diferencias.
Hablar varias lenguas equivale entonces a te-
ner varios mundos al alcance, que se pueden
poner en comparacién unos con otros. En el
siglo x1x, los romanticos alemanes propusie-
ron una bella comparacién inventando o rein-
ventando la lingiiistica, es decir, el arte de tra-
tar con las lenguas. Decian que una lengua
es como una red que se arroja al mundo y, de
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acuerdo con las mallas de la red, con el lugar
donde se la arroja, la manera de arrojarla y
de levantarla, recoge diferentes peces. Una
lengua es lo que trae ciertos peces, un cierto
tipo de mundo.

LOS INTRADUCIBLES

Me llevé mucho tiempo comprender lo que
se podia hacer con aquella percepcién. Tra-
bajé, como filésofa, con otros ciento cin-
cuenta fil6sofos de todos los paises de Euro-
pa —solo porque yo no era capaz de salir de
Europa, de llevar a cabo una comparacién
verdaderamente externa— sobre lo que se
llaman los “intraducibles”, es decir, las pala-
bras que no logramos poner en otra lengua y
que la sefialan en su diferencia: en suma,
sintomas de la diferencia de las lenguas.
Escribimos un Diccionario de los intradu-
cibles en filosofia... jdurante quince afios! Lo
mads improbable de esa aventura era que ese li-
bro improbable fuera un éxito editorial. En poco
tiempo vendimos mas de diez mil ejempla-
res, una prueba del interés del publico. No nos
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palabra (meaning en inglés), como la “sensa-
cién” que se experimenta y también la “di-
reccién”. {Es increfble, eso no existe, creo, en
ninguna otra lengua moderna! Lo que define
una lengua es la suma de sus equivocos, so-
bre todo cuando no son fruto del azar, sino
que estan fundados, como en este caso, en la
larga historia de esa lengua, por ejemplo por
intermedio de las traducciones que se ope-
ran de una lengua a la otra. Asi, el “sentido”
de una palabra y la “sensacién” ya estaban
ligados en el latin sensus, que heredamos en
francés [y en espafiol]; y el latin, a su vez,

traducia el griego nous, que significa algo asi
como la “intuicién”, lo que se aprehende de

una vez, aquello que se percibe de manera
instantdnea (como un perro que olfatea) o

que se comprende de inmediato (como un
dios que piensa).

TRADUCIR

Nos falta comprender, entonces, para termi-
nar, como podemos pasar de una lengua a la
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tido, quiere decir tanto el “sentido” de una '

otra: traduciendo, “tra-duccién”, “pasando”,
asi se dice.

Hay que sefialar, en primer lugar, hasta
qué punto la traduccién es dificil. Para pasar
de una lengua a la otra, tenemos que pasar de
un mundo a otro, hay que atravesar un foso.
Por suerte existe un mundo comin a todos
esos mundos: todos vivimos, iba a decir “glo-
balmente”, en el mismo mundo; tenemos, en
efecto, algo como “el mundo” compartido,
pero respecto de las lenguas y las culturas
que implican este es apasionadamente com-
puesto, heteréclito, unido y dividido.

He aqui dos traducciones de un mismo
texto, la escena de Babel. La pluralidad de
las lenguas aparece aqui como un castigo di-
vino y no como una riqueza humana; por lo
cual no estoy para nada segura de estar de
acuerdo. Este pasaje de la Biblia relata cémo
los hombres quisieron levantar una torre tan
alta que desafiaba a Dios. Dios los castigé
impidiéndoles que se reunieran por comple-
to, es decir, dandoles la diversidad de las
.lenguas. Los hombres se pusieron a hablar

diferentes lenguas, mientras que hasta ese
momento solo hablaban una. Entonces se
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dispersaron, porque la diferencia de lenguas
logré impedirles que se unieran. La primera
traduccién es la mas conocida, la de la Biblia
de Jerusalén:

Todo el mundo era de un mismo lenguaje e
idénticas palabras. Al desplazarse la humani-
dad desde Oriente, hallaron una vega en el
pais de Senaar y allf se establecieron.

Entonces se dijeron el uno al otro: “Ea, va-
mos a fabricar ladrillos y a cocerlos al fuego”.
Asi el ladrillo les servia de piedra y el bettn
de argamasa. Después dijeron: “Ea, vamos a
edificarnos una ciudad y una torre con la cls-
pide en los cielos, y hagdmonos famosos, por
si nos desperdigamos por toda la haz de la
tierra”,

Bajé Yahveh a ver la ciudad y la torre que
habian edificado los humanos, y dijo Yahveh:
“He aquf que todos son un solo pueblo con un
mismo lenguaje, y este es el comienzo de su
obra. Ahora nada de cuanto se propongan les
serd imposible.

"Ea, pues, bajemos, y una vez all{ confun-
damos su lenguaje, de modo que no entienda
cada cual el de su préjimo”.
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Y desde aquel punto los desperdig6é Yahveh
por toda la haz de la tierra, y dejaron de edifi-
car la ciudad.

Por eso se la llamé Babel; porque alli em-
broll6 Yahveh el lenguaje de todo el mundo, y
desde alli los desperdigé Yahveh por toda la
haz de la tierra.*

Asi se cuenta la historia de Babel. De repen-
te, ya nadie comprende a nadie, la gente solo
escucha un “blablabla”. Pero ustedes lo com-
prenden sin dificultad, es un texto que fun-
ciona como si estuviera escrito en nuestra
propia lengua, a lo sumo, con algunas expre-
siones que lo hacen parecer antiguo.

Si leo la segunda traduccioén, lo que van a
escuchar es el hebreo. La manera en que esté
construido el texto nos detiene, entonces,
porque no es la lengua que hablamos, es otra
lengua dentro de la nuestra. Y esa es otra ma-
nera de traducir. Esa es la traduccién de Hen-

ri Meschonnic:

* Se reproduce la traduccién de la Biblia de Jeru-
salén, ed. dirigida por J. A. Ubieta, Bilbao, Desclée de
Brouwer, 1975. [N. de la T.]
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Y fue todala tierra lengua una
Y palabras unas

Y fue en su viaje hacia el oriente

Y encontraron un valle en el pais de
Chin'ar y
allf se establecieron

Y dijeron uno hacia el otro vamc;s hagamos
blanquear
ladrillos blancos y hagamos arder la fogata
Y el ladrillo blanco para ellos ~ fue la
roca y

el barro rojo para ellos fue la arcilla [...]

Y Adonai dijo si el pueblo es uno y la lengua

una para

todos ellos  yeso lo que empezaron a hacer
Y ahora no podra ser sustraido a ellos

nada delo que mediten hacer -

Vamos bajemos vy alli embabelemos su
lengua

Que no entiendan uno la lengua del otro.
(Genese, 11:7-9, Les tours de Babel,

trad. fr. de H. Meschonnic y R. Blaig,

Mauvezin, TER, 1985, pp. 11 y 13.)

Existen, en consecuencia, al menos dos ma-
neras de traducir. Una manera que deja al lec-
tor lo més tranquilo posible, porque se en-
cuentra como en su lengua, aun cuando el
texto es dificil y no comprende la totalidad.
Otra manera de traducir, por el contrario,
consiste en hacer las cosas de manera tal que
el autor esté lo mds tranquilo posible, mien-
tras que el lector estd muy perturbado: no
comprende muy bien lo que lee, pero com-
prende que algo diferente se hace oir y traba-
ja en su propia lengua.

Es muy interesante que haya diversas ma-
neras de traducir y diversas maneras de ha-
cer ofr una lengua en otra. Esto implica que
una lengua no es simplemente un medio para
comunicarse: es también una cultura, un
mundo de frases, de ritmos que difieren.

Hoy en dfa, cuando se escribe una frase en
Google y se le pide a Google Translate que la
traduzca, suelen obtenerse resultados muy ex-
trafios. Tomemos, por ejemplo, esta frase de la
Biblia: “Y Dios creé al hombre a su imagen”.
Le pedi a Google que la tradujera al aleman,
luego le pedi que retradujera la frase alemana
al francés, y al final de la operacién, cuando se
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llega al dltimo resultado, nos da: i“Y el hom-
bre creé a Dios a su imagen”! Por el momen-
to, la traduccién es un trabajo que no se hace
de manera automatica, Yy esto por auténticas
razones. Cuando Google, por ejemplo, se
aduefia de ella, vuelve a pasar por el inglés,
que sirve de lengua pivote, es decir, de comtn
denominador, como en las fracciones, Google
traduce, entonces, el francés al inglés, luego el
inglés al alemén, el aleman al inglés y, por ulti-
mo, el inglés al francés. Es evidente que todos
€sos traspasos producen cosas raras...

A partir del momento en que se considera
que una lengua no es solo un medio para co-
municarse sino que dibuja un mundo, uno
se vuelve muy prudente, muy atento. Una
lengua materna es una cosa que no se parece
a ninguna otra, aun cuando no pertenece y
cuando, por suerte, existe mas de una. Por-
que existe mas de una, el mundo es m4s inte-
resante, mas variado, mas complicado. Esta
complicacién nos prohibe creer que somos
los tinicos que poseemos la verdad.,

Montreuil, 10 de abril de 2010
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